Le livre lu

 "Il y a toujours deux livres dans un vrai livre. Le premier seulement est écrit. C’est le second qui est lu, c’est dans le livre du dessous que le lecteur reconnaît ce qui, de l’auteur et de lui, témoigne de l’appartenance à une même communauté silencieuse.

L’écriture, par le rythme d’une voix, le mouvement d’une phrase, calme la conscience ordinaire et réveille une conscience du dessous, plus fine, à vif : l’écrivain est à la fois anesthésiste et chirurgien. Il endort l’âme avant de l’ouvrir."

Christian Bobin, L’épuisement .