Une lettre de Dostoïevsky à son frère

 

Dostoïevski, Juste après l'abrogation de sa peine de mort, sur le sens de la vi

 "À l'âge de vingt-sept ans, il est arrêté pour appartenance à une société littéraire diffusant des livres jugés dangereux par le régime tsariste. Il a été condamné à mort. Le 22 décembre 1849, il fut emmené sur une place publique de Saint-Pétersbourg, aux côtés d'une poignée d'autres détenus, où ils devaient être exécutés en guise d'avertissement aux masses. On leur a lu leur condamnation à mort, ils ont revêtu leur tenue d'exécution composée de chemises blanches et ont été autorisés à embrasser la croix. Des sabres rituels ont été brisés au-dessus de leurs têtes. Trois à trois, ils furent placés devant les bûchers où devait avoir lieu l'exécution. Dostoïevski, le sixième de la ligne, prit pleinement conscience qu'il ne lui restait que quelques instants à vivre.

Et puis, à la dernière minute, une annonce pompeuse a été faite selon laquelle le tsar leur pardonnerait la vie – tout le spectacle avait été orchestré comme un cruel coup publicitaire pour dépeindre le despote comme un dirigeant bienveillant. La véritable sentence fut alors lue : Dostoïevski devait passer quatre ans dans un camp de travail sibérien, suivis de plusieurs années de service militaire obligatoire dans les forces armées du tsar, en exil. Il aura près de quarante ans lorsqu'il reprendra la plume pour reprendre ses ambitions littéraires. Mais maintenant, dans les moments bruts qui ont suivi sa fuite de la mort, il était ravi de soulagement, renaissant dans un nouveau chérissement de la vie.

Pourtant, même à travers cette exaltation, la force animatrice de son être – son identité d’écrivain – l’enfonce dans un profond désespoir. "Est-il possible que je ne prenne jamais la plume en main ?" » demande-t-il avec une anticipation maussade des quatre prochaines années au camp de travail. « Si je ne peux pas écrire, je périrai. Mieux vaut quinze ans de prison et un stylo à la main ! Mais il retrouve rapidement sa gratitude électrique du simple fait d'être en vie et, rassurant son frère de ne pas le pleurer, continue :

Frère! Je ne suis pas découragé et je n'ai pas perdu courage. La vie est partout, la vie est en nous-mêmes, pas à l'extérieur. Il y aura des gens à mes côtés, et être un être humain parmi les gens et le rester pour toujours, quelles que soient les circonstances, ne pas se décourager et ne pas se décourager, c'est ça la vie, c'est sa tâche. J’en suis venu à le reconnaître. L’idée est entrée dans ma chair et dans mon sang… La tête qui a créé, vécu la vie supérieure de l’art, qui a reconnu et s’est habituée aux exigences supérieures de l’esprit, cette tête a déjà été coupée de mes épaules… Mais il reste en moi un cœur et la même chair et le même sang qui peuvent aussi aimer, souffrir, avoir pitié et se souvenir, et c'est aussi ça la vie !

Je n'ai pas perdu courage, souviens-toi que l'espoir ne m'a pas abandonné… Après tout, j'étais aux portes de la mort aujourd'hui, j'ai vécu avec cette pensée pendant trois quarts d'heure, j'ai affronté le dernier moment, et maintenant je suis de nouveau en vie. !

Si quelqu'un se souvient de moi avec méchanceté, et si je me suis disputé avec quelqu'un, si j'ai fait mauvaise impression à quelqu'un, dites-lui d'oublier cela si vous parvenez à le voir. Il n'y a ni bile ni rancune dans mon âme, j'aimerais tellement aimer et embrasser au moins quelqu'un du passé en ce moment.

(…)

Quand je regarde le passé et que je pense combien de temps a été passé en vain, combien de temps a été perdu dans les illusions, les erreurs, l’oisiveté, l’incapacité de vivre ; combien de fois j’ai péché contre mon cœur et mon esprit – alors mon cœur se contracte de douleur. La vie est un cadeau, la vie est un bonheur, chaque instant aurait pu être une éternité de bonheur. Si jeunesse savait!