Une mouche dans le thé

 On this particular afternoon a fly fell into my tea. This was, of course, a minor occurrence. After a year in India I considered myself to be unperturbed by insects; by ants in the sugar bin, spiders in the cupboard, and even scorpions in my shoes in the morning. Still, as I lifted my cup, I must have registered, by my facial expression, or a small grunt, the presence of the fly. 

Choegyal Rinpoche, the eighteen-year-old tulku leaned forward in sympathy and consternation. "What is the matter?" 

"Oh, nothing," I said. "It's nothing, just a fly in my tea." I laughed lightly to convey my acceptance and composure. I did not want him to suppose that mere insects were a problem for me. After all, I was a seasoned India wallah, relatively free of Western phobias and attachments to modern sanitation. 

Choegyal crooned softly, in apparent commiseration with my plight, "Oh, oh, a fly in the tea." 

"It's no problem," I reiterated, smiling at him reassuringly. But he continued to focus great attention on my cup. Rising from his chair, he leaned over and inserted his finger into my tea. With great care he lifted out the offending fly and then exited from the room. 

The conversation at the table resumed. I was eager to secure Khamtul Rinpoche's agreement on plans to secure the high-altitude wool he desired for the carpet production. 

When Choegyal Rinpoche reentered the cottage he was beaming. "He is going to be all right," he told me quietly. He explained how he had placed the fly on the leaf of a branch of a bush by the door, where his wings could dry. And the fly was still alive, because he began fanning his wings, and we could confidently expect him to take flight soon. 

That is what I remember of that afternoon, not the agreements we reached or plans we devised, but Choegyal's report that the fly would live. And I recall, too, the laughter in my heart. I could not, truth to tell, share Choegyal's dimensions of compassion, but the pleasure in his face revealed how much I was missing by not extending my self-concern to all beings, even to flies. Yet the very notion that it was possible gave me boundless delight. 

Joanna Macy
Author and Buddhist (b. 1929)

Cet après-midi-là, une mouche est tombée dans mon thé. Il s’agissait bien entendu d’un événement mineur. Après un an en Inde, je me considérais comme insensible aux insectes ; par des fourmis dans le bac à sucre, des araignées dans le placard et même des scorpions dans mes chaussures le matin. Pourtant, en levant ma tasse, j'ai dû remarquer, par mon expression faciale ou par un petit grognement, la présence de la mouche.

Choegyal Rinpoché, le tulku de dix-huit ans, se pencha en avant avec sympathie et consternation. -"Quel est le problème?"

-"Oh, rien", dis-je. "Ce n'est rien, juste une mouche dans mon thé." J'ai ri légèrement pour exprimer mon acceptation et mon sang-froid. Je ne voulais pas qu'il suppose que de simples insectes étaient un problème pour moi. Après tout, j’étais un wallah indien chevronné, relativement exempt de phobies occidentales et d’attachement à l’assainissement moderne.

Choegyal chantonna doucement, en apparente commisération face à mon sort : "Oh, oh, une mouche dans le thé."

"Ce n'est pas un problème", répétai-je en lui souriant d'un ton rassurant. Mais il a continué à porter une grande attention sur ma tasse. Se levant de sa chaise, il se pencha et inséra son doigt dans mon thé. Avec beaucoup de précautions, il souleva la mouche incriminée puis sortit de la pièce.

La conversation à table reprit. J'avais hâte d'obtenir l'accord de Khamtul Rinpoché sur les plans visant à obtenir la laine de haute altitude qu'il désirait pour la production de tapis.

Lorsque Choegyal Rinpoché est rentré dans la maison, il rayonnait. « Tout ira bien pour lui », m'a-t-il dit doucement. Il expliqua comment il avait placé la mouche sur la feuille d'une branche de buisson près de la porte, où ses ailes pouvaient sécher. Et la mouche était toujours en vie, car elle commençait à déployer ses ailes, et nous pouvions nous attendre avec confiance à ce qu'elle prenne bientôt son envol.

C'est ce dont je me souviens de cet après-midi, non pas des accords que nous avons conclus ou des plans que nous avons élaborés, mais du rapport de Choegyal selon lequel la mouche survivrait. Et je me souviens aussi des rires dans mon cœur. À vrai dire, je ne pouvais pas partager les dimensions de compassion de Choegyal, mais le plaisir sur son visage révélait à quel point il me manquait en n'étendant pas mon inquiétude à tous les êtres, même aux mouches. Pourtant, l’idée même que cela était possible m’a procuré un plaisir sans limite.

Joanna Macy
Auteur et bouddhiste (né en 1929)